बचपन में पढ़ी गई किसी जासूसी कहानी की एक पंक्ति इंसान के दिमाग में इस कदर घर कर सकती है कि वह उसकी समूची दिशा तय कर दे। आठ या नौ बरस की कच्ची उम्र में पढ़ी वह बात, जिसमें अप्रत्याशित रास्तों पर चलने को ही सच्ची लगन बताया गया था, जीवन भर साथ चलती रही। उस उम्र में लगभग हर कॉपी के भीतरी पन्नों या आवरण पर सुंदर अक्षरों में उन शब्दों को बार-बार लिखा जाता था। नौ साल का एक बच्चा सुराग जुटाने के लिए डायरी बना रहा था, क्योंकि उसके भीतर आंतरिक खुफिया सेवा का हिस्सा बनने की ख्वाहिश जोर पकड़ चुकी थी। बचपन में जासूस बनने का सपना भला कौन नहीं देखता, लेकिन जब वह सपना एक सर्वव्यापी निगरानी तंत्र की हकीकत बन जाए, तो जीवन का अर्थ पूरी तरह बदल जाता है।
निगरानी तंत्र का आकर्षण और बचपन का खौफ
आंतरिक खुफिया सेवा को लेकर मन में भय और आकर्षण दोनों एक साथ मौजूद थे। मोहल्ले की गलियों से गुजरने वाली काली गाड़ियां, आम लिबास में घूमते स्त्री और पुरुष, जो अचानक सड़क चलते माता-पिता को रोककर संक्षिप्त और औचक पूछताछ शुरू कर देते थे, इस व्यवस्था का नियमित हिस्सा थे। यह वह व्यवस्था थी जो लोगों को रातोंरात गायब कर देती थी। पहली कक्षा में पढ़ते वक्त सामने के घर की एक सहेली अपने माता-पिता के साथ ऐसी ही एक काली गाड़ी की पिछली सीट पर बैठी और चली गई। उसके बाद वह घर पूरे एक साल तक वीरान पड़ा रहा, जब तक कि नए लोग वहां रहने नहीं आ गए। इस दहशत के साथ ही सेवा का एक अंधेरा आकर्षण भी था, सत्ता और ताकत की एक ऐसी चमक जो अपनी ओर खींचती थी। हम बच्चे भूतों और एजेंटों का खेल खेला करते थे। वक्त के साथ बाकी दोस्त दूसरे कामों में लग गए, लेकिन खुफिया तंत्र का हिस्सा बनने की यह जिद बरकरार रही। हाई स्कूल की पढ़ाई खत्म होते ही लॉस एंजिल्स की सेवा अकादमी में दाखिले की अर्जी दी गई, जहां चयन भी हो गया। प्रशिक्षण तेजी से पूरा हुआ और पहली तैनाती लॉस एंजिल्स से करीब अस्सी किलोमीटर उत्तर में बसे खूबसूरत कस्बे फिलमोर में मिली।
कवर पहचान और वास्तविक जीवन का विभाजन
पहले साल जब माता-पिता मिलने आए, तो फिलमोर की शांति ने उन्हें प्रभावित किया। ओहियो से लंबी रेल यात्रा के बाद स्टेशन पर उतरे बुजुर्ग माता-पिता धूप में थोड़े थके और सहमे से लग रहे थे। मध्य बीस की उम्र में अपने बूढ़े होते माता-पिता की असहाय स्थिति को देखना मन में एक अजीब सी बेचैनी पैदा करता है। स्टेशन दक्षिणी कैलिफोर्निया की उस स्थापत्य कला का नमूना था जहां भीतर और बाहर की सीमाएं धुंधली थीं, टाइल वाले प्लेटफॉर्म से शुरू होकर मेहराबों से गुजरते हुए सीधे सड़क तक जाने वाला रास्ता। जब उन्हें बताया गया कि घर बहुत करीब है और पैदल चला जा सकता है, तो पिता ने हैरान होकर पूछा कि क्या केंद्र में रहने का परमिट मिल चुका है। जवाब में केवल इतना कहा गया कि अच्छा आचरण काम आया। किसी सर्विलांस राज्य में जीने का सबसे बड़ा सच यह होता है कि वहां यथार्थ दो हिस्सों में बंट जाता है। एक तरफ खुफिया सेवा की वास्तविक नौकरी होती है, और दूसरी तरफ वह मुखौटा जो दुनिया को दिखाया जाता है। अकादमी में जासूसी, जांच, गवाहों और मुखबिरों से तालमेल और कानून की बारीकियां सीखने के साथ ही शहरी नियोजन में स्नातकोत्तर की डिग्री भी हासिल की गई थी। माता-पिता और दुनिया की नजर में यह एक स्थानीय कॉलेज में शहरी नियोजन विभाग के जूनियर प्रोफेसर की सीधी-सादी नौकरी थी। किसी को यह भनक तक नहीं थी कि असली काम खुफिया सेवा का है। यह सिर्फ एक छलावा नहीं था, क्योंकि कॉलेज में पढ़ाना भी पूरी तरह सच था। व्यवस्था के रिकॉर्ड में कोई अपराध या गड़बड़ी न होने की वजह से शहर के खूबसूरत हिस्से में रहने की अनुमति आसानी से मिल गई थी।
व्यवस्था की बेरुखी और अचानक गायब होते चेहरे
फिलमोर जैसे छोटे कस्बों में, जहां अतीत में सत्ता विरोधी हलचलें कम रही थीं, हुकूमत का दखल बड़े शहरों की तरह सीधे तौर पर नहीं दिखता था। यहां पहचान पत्र, स्थानीय परमिट और फेशियल रिकग्निशन कैमरे तो हर जगह थे, लेकिन ड्रोन निगरानी और अचानक होने वाली औचक पूछताछ से लोग बचे हुए थे। एक दोपहर जब माता के साथ टहलते हुए सेंट्रल एवेन्यू की तरफ आना हुआ, तो सड़क के पार एक अजीब दृश्य दिखा। फूल बेचने वाली एक दुकान के सामने एक काली वैन रुकी हुई थी। वह दुकान महज एक घंटे पहले तक खुली थी, लेकिन अब उस पर नया रंग पोतकर बोर्ड मिटाया जा रहा था। दो लोग तेजी से फूलों को वैन में भर रहे थे। साठ के दशक की उम्र के दुकानदार दंपति, जिन पर काफी समय से नजर रखी जा रही थी, हैरान खड़े थे। तभी दूसरी गाड़ी आई और दोनों को बिना किसी विरोध के भीतर बैठा लिया गया। कुछ ही पलों में गाड़ियां ओझल हो गईं और उस दुकान का नामोनिशान मिट गया। वह दुकान पूरी तरह सील और खाली हो चुकी थी। उन पर सोशल मीडिया पर सरकार की आलोचना करने का आरोप था, जिसकी जानकारी खुफिया रिपोर्ट के जरिए अफसरों तक पहुंचाई गई थी। ऐसे लोगों को आमतौर पर घाटी के बड़े कृषि फार्मों के श्रम शिविरों में स्ट्रॉबेरी या केल चुनने के लिए भेज दिया जाता था, जहां से बरसों बाद किसी का लौटना नामुमकिन सा होता था। इस निर्मम घटना के ठीक बाद मां का केवल यह कहना कि मौसम कितना सुहाना है, इस बात का प्रमाण था कि आम लोग इस खौफनाक तंत्र से कितने अनजान या बेपरवाह बने रहते हैं।
पुरानी डायरी और अविश्वास का जाल
उस शाम घर के बगीचे में संतरों और नींबू के पेड़ों के नीचे लगी लोहे की मेज पर भोजन के दौरान मां ने थैले से एक पुरानी डायरी निकाली। उस पर वही शब्द लिखे थे जो बचपन में लिखे गए थे। मां को वह डायरी ओहियो के एक स्टोरेज यूनिट की सफाई के दौरान मिली थी। जब डायरी खोली गई तो उसमें सात साल की उम्र का एक अजीब रिकॉर्ड दर्ज था। घर के सामने रहने वाले एक पड़ोसी, एंडी कॉमिडी के शाम चार से छह बजे के बीच घर आने और जाने का पूरा ब्योरा दर्ज था, क्योंकि वही समय स्कूल से लौटने और गृहकार्य करने का होता था। यह जासूसी उस सहेली के गायब होने के तुरंत बाद शुरू हुई थी, जिसका नाम इतने बरसों बाद याद तक नहीं था। मां ने अनजाने में कहा कि उन्हें तो जासूस होना चाहिए था। यह टिप्पणी भीतर तक हिला देने वाली थी। किसी सर्विलांस व्यवस्था में आप कभी यकीन से नहीं कह सकते कि सामने वाला, यहां तक कि अपनी मां भी, सेवा का हिस्सा है या नहीं, क्योंकि वहां हर कोई किसी न किसी की निगरानी कर रहा होता है। मां की एक बात कि सुंदर जगह में एक शांत जीवन मिल गया है, बरसों तक मन में किसी कांटे की तरह चुभती रही। कॉलेज में पढ़ाना, अतीत के लोकतंत्र समर्थकों पर नजर रखना और सामान्य जीवन बिताना बाहर से बिल्कुल व्यवस्थित लग रहा था, लेकिन भीतर ही भीतर यह अहसास गहराता जा रहा था कि जिंदगी किसी गलत ढर्रे पर चल रही है।
टूटा हुआ चश्मा और मशीन का धोखा
चालीसवें जन्मदिन के आसपास बगीचे में संतरे तोड़ते समय एक मामूली हादसा हुआ। पसीना पोंछने के लिए चश्मा उतारा गया, जो हाथ से छूटकर जमीन पर गिर पड़ा और पैर के नीचे आकर उसकी नाक वाली कमानी टूट गई। चश्मे को तुरंत जोड़ने के लिए घर में सिर्फ वही संकरी लेकिन मजबूत चांदी जैसी चमकदार रिफ्लेक्टिव टेप मिली, जो चचेरा भाई एंटन अपने चार साल के जुड़वां बच्चों के आर्ट प्रोजेक्ट के बाद छोड़ गया था। टेप को टूटी हुई जगह पर लपेटा गया, लेकिन तभी दायां लेंस बाहर आ गया, इसलिए उस तरफ भी टेप चिपकानी पड़ी। चश्मा पहनते ही चेहरा बड़ा अजीब लग रहा था, तभी दरवाजे की घंटी बजी। कोरियर डिलीवरी एजेंट ने हमेशा की तरह आवाज और चेहरे के मिलान के लिए अपनी मशीन चेहरे के सामने की। लेकिन आवाज की पुष्टि के बाद भी मशीन ने चेहरे की पहचान में खराबी का तीखा चेतावनी भरा सिग्नल दे दिया। कई बार कोशिश करने के बावजूद जब मशीन ने चेहरा पहचानने से मना कर दिया, तो चश्मा हाथ में उतारकर दोबारा प्रयास किया गया। इस बार तुरंत हरी घंटी बजी और पार्सल मिल गया। यह एक चौंकाने वाला अनुभव था। चेहरे की पहचान करने वाला तंत्र, जो बचपन से हर दिन कई बार चेहरे का डेटा केंद्रीय सर्वर पर भेजता था, पहली बार चश्मे पर लगी उस चमकदार टेप के कारण नाकाम हो गया था।
चाय की दुकान पर राज़ और दोहरे चेहरे की पहचान
इस अनपेक्षित खोज की पड़ताल के लिए घर आई दोस्त निको के साथ बाजार में आइस्ड टी पीने जाने का फैसला हुआ। निको यूसीएलए में भौतिकी विभाग में एसोसिएट प्रोफेसर के पद पर थीं। रास्ते में वही लोकतंत्र समर्थक व्यक्ति दिखा जिस पर निगरानी रखी जा रही थी। चाय की दुकान के मुख्य दरवाजे पर लगे अदृश्य स्कैनर ने जैसे ही चेहरा न मिलने का सफेद संकेत दिया, शक यकीन में बदलने लगा। भुगतान करते समय काउंटर पर लगे कैमरे ने भी फेशियल रिकग्निशन एरर का संदेश स्क्रीन पर दिखा दिया। बरिस्ता के चकित होने पर अंगूठे के निशान से भुगतान पूरा किया गया। जब निको से फुसफुसाकर यह कहा गया कि यह चश्मा स्कैनरों को भ्रमित कर रहा है, तो निको ने मफिन की तरफ देखते हुए बहुत हल्के से ना में सिर हिलाया और बात को पूरी तरह नजरअंदाज कर दिया। उस एक पल में यह राज़ खुल गया कि निको भी सामान्य प्रोफेसर होने के साथ-साथ खुफिया सेवा से जुड़ी थीं। उस व्यवस्था में कोई भी, यहां तक कि चाय देने वाला भी, मुखबिर हो सकता था। रास्ते में कैमरे के दायरे से बाहर निकलते ही निको ने बहुत धीमी आवाज में साफ किया कि उसने कभी अपने दोस्त के खिलाफ कोई रिपोर्ट नहीं दी है। बदले में जब यह भरोसा दिया गया कि दूसरी तरफ से भी कभी कोई रिपोर्ट नहीं भेजी गई, तो दोनों के बीच एक अनकहा समझौता बन गया। निको ने चेतावनी भरे लहजे में धीरे से कहा कि इस व्यवस्था में किसी इंसान को भूत बनते देर नहीं लगती। भूत यानी वह व्यक्ति जो सत्ता की नजरों से उतर चुका हो, जिसके पास न कोई घर होता है, न कानूनी सुरक्षा, न बैंक खाता और न ही समाज में पहचान।
