Stewart Brand 87 साल जी चुके हैं, और हाल का दौर उनके लिए सबसे कठिन रहा है। Whole Earth Catalog बनाने वाले इस शख्स को, यानी 1960 के दशक की उस आत्मनिर्भरता की मार्गदर्शिका को जिसे Steve Jobs बहुत पसंद करते थे, अब एक लाइलाज बीमारी ने जकड़ रखा है। उनका वजन घटकर सिर्फ 130 पाउंड रह गया है, जो लगभग छह फुट कद वाले इंसान के लिए चिंताजनक है। उनका दिमाग आज भी उतना ही तेज है, पाँच मिनट बात करने पर आप कुछ नया सीखे बिना नहीं रह सकते। लेकिन जो शरीर कभी फुर्तीला था, वह अब हर कदम सँभलकर रखता है, और एक ऑक्सीजन टैंक हमेशा उनके पास रहता है। सीधे शब्दों में कहें तो उनके शरीर को लगातार देखभाल चाहिए।
Brand एक मिसाल हैं। Catalog के अलावा उन्होंने तरह-तरह के विषयों पर किताबों का एक पूरा खजाना लिखा है। मैं उन्हें 40 साल से भी ज्यादा समय से जानता हूँ। 1968 में उन्होंने उस आयोजन के पर्दे के पीछे काम किया था जिसे आगे चलकर Mother of All Demos कहा गया, और जिसने दुनिया को आधुनिक कंप्यूटर इंटरफेस से परिचित कराया। TrendKia के शुरुआती सालों में वे हमारे लिए एक संरक्षक जैसे थे। वे कंप्यूटिंग की काउंटरकल्चर जड़ों और आज की दुनिया के बीच की जीती-जागती कड़ी हैं, और उनकी आवाज आज भी गूँजती है।
एक फार्म, तीन इमारतें और बीच में बना नया घर
पिछली पतझड़ में मैं Brand और उनकी पत्नी Ryan Phelan से मिलने उनके घर गया, जो San Francisco से 40 मील उत्तर में Petaluma में एक पुराने घोड़ों के फार्म पर बना है। इस संपत्ति के सामने भूरे दलदलों का विस्तार, Petaluma River और पूर्व की ओर हरी ढलवाँ पहाड़ियों की एक नीची क्षितिज रेखा दिखती है। एक छोटी पहाड़ी पर सफेद दीवारों और शानदार हरी छतों वाली तीन इमारतें खड़ी हैं। दंपति इनमें से एक में रहता है, जो सौ साल से भी पुराना एक नया रूप दिया गया फार्महाउस है। एक और पुनर्निर्मित इमारत, जो कभी स्कूल हुआ करती थी, उसमें Brand का किताबों से भरा कार्यस्थल है। लेकिन मेरी दिलचस्पी इन दोनों के बीच दबी तीसरी इमारत में थी। यह घर तब बस बनकर तैयार ही हो रहा था। नई इमारत के लकड़ी के बरामदे में बैठकर Brand और Phelan ने मुझे बताया कि इसे तेजी से, लेकिन बहुत सोच-समझकर, इसलिए बनाया गया था ताकि उम्र और बीमारी से जूझते Brand को सहारा मिल सके।
Brand एक बेहतरीन व्यावहारिक इंसान और इमारतों के दार्शनिक हैं। उन्होंने How Buildings Learn नाम की एक किताब लिखी थी कि घर और व्यावसायिक इमारतें समय के साथ कैसे बदलती हैं। उनकी मांग पर बना यह घर, जो असल में रहने लायक एक कृत्रिम सहारा है, मुझे Brand और Phelan की उसी Whole Earth वाली सोच का रूप लगा, यानी जीव विज्ञान हमें जो हारती हुई बाजी थमाता है, उसे भी सलीके से खेलने की रणनीति।
2020 में इस जोड़े ने मुझे बताया था कि अगर उनमें से किसी को Covid हो जाए और वेंटिलेटर की जरूरत पड़े, तो उन्होंने इंट्यूबेशन न कराने का फैसला कर लिया है। मुझे यहाँ भी वही साफ नजर और भावुकता से दूरी महसूस हुई, और मैं सोचने लगा कि Brand और Phelan, जो Revive & Restore नाम की वन्यजीव संरक्षण को समर्पित एक बायोटेक नॉनप्रॉफिट की सह-संस्थापक और कार्यकारी निदेशक हैं, जीवन के इस चरण को कैसे गढ़ रहे हैं। बार-बार जाने पर मैंने पाया कि न Brand और न Phelan इस नए घर को गिरावट से निपटने का जरिया मानते हैं। उनके लिए यह उनके प्रेम का ही विस्तार है।
हम एक छोटे से बैठक कमरे में जुटते हैं, जहाँ एक सोफा और एक कुर्सी है। एक साइड टेबल पर किताबों का ढेर रखा है। Phelan ने समझाया कि उनका मुख्य मकसद यह था कि देखभाल के बोझ तले उनकी घरेलू जिंदगी टूट न जाए। उन्होंने कहा, "मैं चाहती थी कि बीमारी के इस पूरे संघर्ष में उन्हें अपनी आजादी रहे, और मुझे भी अपनी आजादी रहे, मुझे यह न लगे कि मैं नर्स बन गई हूँ जबकि मैं उनकी पत्नी बनी रहना चाहती हूँ।"
715 वर्ग फुट में बुनी गई पूरी सोच
हम स्टूडियो का चक्कर लगाते हैं, जो पूरे 715 वर्ग फुट का है। बैठक कमरे से सटे, एक मेहराब के नीचे, एक मोटर वाला बिस्तर है। इसमें कोई रेलिंग नहीं है और यह अस्पताल के उपकरण जैसा बिल्कुल नहीं दिखता। Brand एक रिमोट उठाकर मजे से दिखाते हैं कि यह कैसे ऊपर उठता और झुकता है। रसोई के काउंटर सामान्य से नीचे रखे गए हैं, ताकि अगर कभी Brand को व्हीलचेयर की जरूरत पड़े तो दिक्कत न हो। बाथरूम वह जगह है जो सुलभता के लिहाज से सबसे ज्यादा सोची-समझी गई है। शॉवर के चारों ओर कोई घेरा नहीं है, जिससे अंदर-बाहर आना आसान है, और एक गहरा, जापानी शैली का टब है जिसमें मुड़ने वाली सीट लगी है जो बेसिन में उतरने की सीढ़ी का भी काम करती है।
हम बैठक में जम जाते हैं और बातचीत जीवन के बिल्कुल आखिरी पड़ाव को सँभालने पर मुड़ जाती है। Phelan और Brand सम्मानजनक विदाई के लिए "कॉकटेल लेने" की नैतिकता पर चर्चा करते हैं। इस जोड़े ने इस पर बहुत सोचा है। Phelan साफ कर देती हैं कि वे इस घर को ऐसी किसी विदाई का मंच नहीं मानतीं। फिलहाल इसकी कोई जरूरत नहीं है, और हम फिर उसी घर की बात पर लौट आते हैं जिसमें हम बैठे हैं। हम योजना, रणनीति, वास्तुकार और ठेकेदारों पर बात करते हैं। मैं कहता हूँ कि मैं उन ठेकेदारों से बात करना चाहूँगा, और Phelan मुझे एक पिता-पुत्र की जोड़ी का नाम देती हैं, Steve और Wes Coffin।
मैं उनसे कहता हूँ कि यह थोड़ा अजीब है।
Phelan कहती हैं, "हमने तो इस बारे में कभी सोचा ही नहीं।" थोड़ी देर रुककर, "यह जरा सिहरन भरा है।"
लेकिन Brand खुश हो जाते हैं। "यह तो सबसे शानदार कॉफिन है!" वे चहकते हैं। "वाह!"
एक सड़ी हुई टगबोट से शुरू हुआ सफर
"उस वक्त तो वह बस नाबालिग जैसी थी," Brand मजाक करते हैं। (Phelan तब 25 की थीं और Brand 39 के।) उनके रिश्ते की शुरुआत में एक दिन Phelan बैले क्लास से अपने अपार्टमेंट लौटीं और अचानक उन्हें पेट में असहनीय दर्द उठा। Brand दौड़े-दौड़े पहुँचे और उन्हें अस्पताल ले गए। फटे हुए डिंबग्रंथि सिस्ट के लिए उन्हें फौरन सर्जरी में ले जाया गया। John Markoff ने Brand की जीवनी Whole Earth में लिखा है कि जब वे ऑपरेशन थिएटर से बाहर आईं, तो Brand उनके अपार्टमेंट से लाया एक तकिया लेकर उनका स्वागत करने खड़े थे। तभी उन्हें यकीन हो गया। Phelan ने Markoff को बताया, "यह इंसान सँभालकर रखने लायक है।"
इस जोड़े को पहले ही अनोखे घरों और बड़ी परियोजनाओं का साझा जुनून मिल चुका था। 1982 में उन्होंने अचानक 8,000 डॉलर देकर एक जर्जर लकड़ी की टगबोट का ढाँचा खरीद लिया। Brand ने How Buildings Learn में लिखा, "लकड़ी इतनी सड़ी हुई थी कि आप नंगे हाथों से ही पटरों के टुकड़े मुट्ठी भर-भर कर उखाड़ सकते थे।" Mirene नाम की यह टगबोट 1912 में Oregon के Coos Bay में बनी थी, और माल ढोने और नावों को धकेलने के लंबे करियर के बाद आखिरकार Sausalito के तट पर लंगर डाले खड़ी थी। Brand और Phelan ने Pete Retondo नाम के एक स्थानीय निर्माता के बारे में सुना और एक नाव खेकर उनके तटवर्ती घर तक पहुँचे ताकि मदद माँग सकें। Retondo तब तक वास्तुकार के रूप में प्रमाणित नहीं थे, लेकिन उन्होंने एक टीम का नेतृत्व किया जिसने Mirene को एक बेहद खूबसूरत खजाने में बदल दिया, जिसमें वार्निश की हुई लकड़ी का अंदरूनी हिस्सा और एक बहुउपयोगी रसोई थी।
वे इस टगबोट में रहने आ गए, और अक्टूबर 1983 में उनकी शादी हो गई। Mirene एक खुशहाल घर था। खाने की मेज पास की एक नाव से आई थी जिसमें कभी Otis Redding रहे थे; किंवदंती है कि Redding ने इसी सतह पर "(Sittin' on) the Dock of the Bay" लिखा था। आगे की ओर, यानी बो की तरफ, बैठक वाले हिस्से में भरपूर किताबों की अलमारियाँ, चमड़े की दो आरामकुर्सियाँ और एक लकड़ी का चूल्हा था। हर नए साल के दिन Brand और Phelan San Francisco Bay में नौका विहार करते और अपने पड़ोसियों को साथ आने का न्योता देते। उस तट पर उन्हीं जैसे कई जवान जोड़े रहते थे। Phelan कहती हैं, "खूब पार्टियाँ होतीं, लोग अपनी नावों से पानी में कूदते, खूब नग्नता रहती।"
इसकी कुछ कमियाँ भी थीं। टगबोट देखभाल और सब्र का एक न खत्म होने वाला अभ्यास है। उनका लकड़ी से सजा शयनकक्ष पायलट हाउस में था, और वहाँ पहुँचने के लिए वे बाहर लगी एक सीढ़ी चढ़ते थे। Phelan कहती हैं, "करीब एक दशक के बाद, हाउसबोट पर रहने वाले लगभग हर इंसान को आखिर किसकी तलब होती है? जमीन की।"
Petaluma का वह वीरान फार्म
2005 के एक दिन Brand और Phelan Mirene को Petaluma River पर चला रहे थे, तभी उन्हें एक खूबसूरत संपत्ति दिखी, दलदलों के ठीक आगे एक घोड़ों का फार्म। वह वीरान लग रही थी। "Stewart और मैंने इस उजड़े से दिखते फार्महाउस को देखा, और एक बड़ा, विशाल घास का खलिहान जिसकी छत बैठती जा रही थी। और हम दोनों ने कहा, 'अरे, अगर हम कभी कोई संपत्ति खरीदते, तो यहीं खरीदते, ठीक इसी नदी किनारे।'"
शुरू में उन्हें यह तक समझ नहीं आया कि उस संपत्ति तक पहुँचा कैसे जाए, पता ढूँढना तो दूर की बात थी। उन्होंने कई सप्ताहांत Highway 101 पर ऊपर जाकर और धूल भरे निजी रास्तों पर नीचे उतरकर बिताए। आखिरकार उन्हें वह कच्ची सड़क मिल गई जो फार्म तक जाती थी।
यह एक महिला के मालिकाने में थी जो अपने भाई-बहनों के साथ इसकी हकदार थी। वह बेचने को उत्सुक नहीं लग रही थी। Brand ने उसे अपनी किताब How Buildings Learn की एक प्रति दी और आखिरकार वह नरम पड़ गई। उसने अपने भाई-बहनों का हिस्सा खरीद लिया, और 2005 में Brand और Phelan ने कब्जा सँभाल लिया। उन्होंने फार्महाउस की मरम्मत के लिए Coffin परिवार को काम पर रखा। पिता Steve Coffin कहते हैं, "उसकी तो कोई नींव ही नहीं थी।" जब उन्होंने दीवारें खोलीं, तो उन्हें 1890 के दशक की अखबार की कतरनें मिलीं।
फिर दंपति ने संपत्ति पर पड़ी एक पक्षी-बीट से अटी इमारत, यानी पुराने स्कूल, का इस्तेमाल करने का फैसला किया। उन्होंने एक क्रेन की मदद से उसे फार्महाउस के पास खिसकाया। इसकी पहली मंजिल Brand का पुस्तकालय बनी, जहाँ से एक घुमावदार सीढ़ी दूसरी मंजिल के मेहमान कक्ष तक जाती है जिसमें 7.5 फुट ऊँची खिड़कियाँ हैं। ये खिड़कियाँ पश्चिमी तट पर Ornilux का इस्तेमाल करने वाली पहली खिड़कियाँ थीं, यह एक खास काँच है जिसे पक्षी पहचान सकते हैं। आखिर Phelan एक जुनूनी पक्षी-प्रेमी हैं; उन्होंने और Brand ने पिछले 15 सालों का अच्छा-खासा हिस्सा विलुप्त हो चुके passenger pigeon को जीनोमिक तरीके से वापस लाने की कोशिश में लगाया है।
कई सालों तक Brand और Phelan अपनी टगबोट पर ही रहते रहे और लंबे सप्ताहांत जमीन पर बिताते रहे। Phelan ने एक विस्तृत बगीचा सँवारा और अपने कुत्ते के साथ संपत्ति पर घूमती रहीं। (वे कहती हैं, "ज्यादातर तो हमारे पास 50 एकड़ दलदल है।") Covid के दौरान वे पूरी तरह Petaluma आ गए। Phelan कहती हैं कि टगबोट का घर "उम्र के अनुकूल नहीं है।"
एक तस्वीर जिसने घड़ी की सुई चला दी
Brand को idiopathic pulmonary fibrosis का पता चला था, यह एक पुरानी बीमारी है जिसमें फेफड़ों पर निशान पड़ने से वे अकड़ जाते हैं और सिकुड़ जाते हैं। अपने सीधे अंदाज में Brand अपनी हालत को "बढ़ती हुई, लाइलाज और जानलेवा" बताते हैं। निदान के बाद आमतौर पर जीवित रहने का समय तीन से पाँच साल होता है। Brand इससे कहीं आगे निकल चुके हैं, लेकिन उनकी फेफड़ों की क्षमता लगातार घटती गई है। अब यह घटकर करीब 20 प्रतिशत रह गई है।
2024 की शुरुआत में Phelan ने Retondo और Coffin परिवार से बात करनी शुरू की कि अगर Brand को मदद की जरूरत पड़े तो वे क्या बना सकते हैं। शुरुआती विचार मौजूदा फार्महाउस में ही कुछ जोड़ने का था, शायद किसी पूर्णकालिक देखभालकर्ता के लिए एक अलग प्रवेश द्वार के साथ। सेप्टिक टैंक की दिक्कतों समेत कुछ और वजहों ने उस योजना पर पानी फेर दिया।
फिर उन्हें घर और पुस्तकालय के बीच की खाली जगह में निर्माण करने का विचार सूझा। Mirene पर Brand और Phelan एक अनोखे प्रवाह वाले रहने के ढाँचे के आदी थे; इन अलग-अलग इमारतों के साथ उन्हें वैसा ही कुछ मिल जाता।
शुरू में Phelan और Brand खुद इस बारे में अस्पष्ट थे कि यह नया घर किसलिए है। Wes Coffin कहते हैं, "उन्हें ठीक-ठीक समझ नहीं आ रहा था कि वे क्या चाहते हैं। उनके और वास्तुकार के बीच सवाल यही था कि इसका असल इस्तेमाल क्या होगा?"
उन्होंने तय किया कि यह वह जगह होगी जहाँ Brand, Phelan के साथ आराम से वक्त बिता सकेंगे। आगे चलकर, अगर हालात ऐसी माँग करें, तो Brand यहाँ अपने शोर मचाते ऑक्सीजन उपकरण के साथ सो सकते हैं। और किसी मोड़ पर शायद कोई देखभालकर्ता यहाँ रहने लगे।
प्यार के लिए डिजाइन किया गया घर
Brand जब अपनी देखभाल वाली किताब लिख रहे थे, तब अधिकांश योजना Phelan ने बनाई। वे कहती हैं, "मैं शुरू से ही चाहती थी कि यह व्हीलचेयर के अनुकूल हो। मैं एक सचमुच खूबसूरत बाथरूम चाहती थी। और मैं दो लोगों के लिए एक बाथटब चाहती थी।" बाथरूम का फर्श इस तरह ढलवाँ बनाया गया है कि खुले शॉवर का पानी घूमते हुए एक नाली में चला जाए। Retondo कहते हैं, "इसे इस सोच के साथ डिजाइन किया गया था कि आप अपनी व्हीलचेयर को एक पूरे गोले में घुमा सकें, जिसके लिए 5 फुट का व्यास चाहिए।" जापानी शैली का वह टब सचमुच इतना बड़ा है कि उसमें दोनों समा जाएँ।
अक्टूबर 2024 में Brand को निमोनिया हो गया। वे कहते हैं, "इसने मुझे सचमुच बिछा दिया।" जब वे और Phelan अपने पुराने डॉक्टर के पास गए, तो उन्होंने दोनों को बिठाकर पूछा, "आप घर पर मरना चाहते हैं या अस्पताल में?" Phelan ने निर्माताओं और वास्तुकार से काम तेज करने का आग्रह किया। उन्होंने जनवरी 2025 में परमिट के लिए आवेदन किया और 60 दिनों के भीतर वे मिल भी गए। फिर भी Retondo मानते हैं, "हमने दरअसल निर्माण थोड़ा पहले ही शुरू कर दिया, क्योंकि Ryan इसे पूरा कराने के लिए बहुत बेचैन थीं।"
जैसे-जैसे घर खड़ा होता गया, Brand धर्मशाला (हॉस्पिस) देखभाल में थे। जब Retondo वहाँ आए, तो Brand की हालत देखकर वे सकते में आ गए। हालाँकि मानसिक रूप से Brand पूरी तरह मौजूद थे। 77 वर्षीय Retondo कहते हैं, "उनका व्यक्तित्व और उनकी मानसिक क्षमताएँ पूरी तरह बरकरार थीं। मेरे ख्याल से हम दोनों ही अवश्यंभावी के आगे झुकने को तैयार नहीं हैं।"
जीवन की गुणवत्ता, आखिरी साँस तक
अप्रैल में Phelan ने मुझे Mirene पर नौका विहार के लिए न्योता दिया, और Brand इतने ठीक महसूस कर रहे थे कि साथ आ सके। वे संतोष के साथ बो पर बैठे रहे और बातें करते रहे जबकि दो लोगों की टीम ने हमें Golden Gate Bridge के नीचे से निकाला। इस प्यारी टगबोट पर अब ज्यादा सैरें नहीं होंगी, क्योंकि दंपति ने इसे बिक्री के लिए रख दिया है। शायद कोई खुशकिस्मत अरबपति अमरता के सपने एक तरफ रखकर Sausalito बंदरगाह में इसका आनंद उठाए।
सुबह के वक्त Brand और Phelan अपने नए कॉटेज में जाते हैं। Ryan आमतौर पर कॉफी बनाती हैं, और Brand बरामदे में बैठकर The New York Times या उन कई किताबों में से कोई एक पढ़ते हैं जिन पर वे काम कर रहे हैं। फिर वे बगल वाले अपने पुस्तकालय में जाते हैं, अपने Mac को चालू करते हैं और 2,000 किताबों के एक भव्य संग्रह से घिरे होकर काम में जुट जाते हैं। वे अपनी परियोजना को व्यवस्थित करने के लिए Scrivener का इस्तेमाल करते हैं; उसमें उनके पास सेक्शन की एक सूची है जो उनके बड़े मॉनिटर जितनी ऊँची है। पहली किताब में अकेले समुद्र की परिक्रमा, बंदूकों के कुंदे, मोटरसाइकिलें और YouTube ट्यूटोरियल की ताकत शामिल थी। दूसरे हिस्से में लोहार, शुरुआती Xerox मशीनें, Spain के "प्लास्टिक के समुद्र" जैसे ग्रीनहाउस, और सभ्यता कैसे चलती रहती है, इन पर बात होगी।
नौका विहार के बाद मैं आखिरी बार उस घर में जाता हूँ। Brand मुझे बताते हैं कि इन दिनों उनका मन Emily Dickinson में रमा है। मैं जवाब देता हूँ कि इस कहानी पर काम करते हुए मेरे मन में Dickinson की एक मशहूर कविता आ रही थी, क्या वे जानते हैं कि कौन-सी?
"मैं जानता हूँ," Brand कहते हैं, और उसका भाव दोहराने लगते हैं। "मैंने मौत का इंतजार नहीं किया, उसने खुद मेहरबानी से मेरा इंतजार किया। और बात बस यूँ ही चलती रहती है।"
फिर Brand कहते हैं कि उनकी अपनी एक कविता है। वे कहते हैं, "यह मुझे तब सूझी जब मुझे एहसास हुआ कि मैं शायद Steve Jobs की तरह कमरे में सबको नहीं चाहता। लेकिन मैं चाहूँगा कि Ryan वहाँ हों, और मैं उनका हाथ थामे रहूँ। एक जीवन खत्म होता है, एक जीवन चलता रहता है [वे Phelan की ओर इशारा करते हैं], और असल घटना तो यही है। जब भी कोई मरता है, जीवन चलता रहता है, और वही तो नदी है। यही मेरी मृत्यु-कविता है।"
बातचीत का यह मोड़ Phelan को रास नहीं आता। वे आवाज ऊँची करते हुए कहती हैं, "मुझे रिकॉर्ड के लिए एक बात कहनी है, यह कोई मौत का घर नहीं है।" Brand कुछ कहने लगते हैं, पर Phelan उन्हें बीच में ही रोक देती हैं। "ऐसा नहीं है, जान," वे कहती हैं, और फिर मेरी ओर मुड़ती हैं। "यह जीवन की गुणवत्ता के बारे में है, जीवन की गुणवत्ता! यह बहुत जरूरी है क्योंकि... बस जरूरी है।"
लो, उन्होंने कह दिया। और अब वे सहज हो जाती हैं। "आओ बाथरूम देखो," वे कहती हैं। प्यार और व्यावहारिकता, बिल्कुल आखिर तक।
