डेनिश फिल्ममेकर निकोलस वाइंडिंग रेफन की नई पेशकश 'हर प्राइवेट हेल' रिव्यू (2026) यह साबित करती है कि कई बार हद से ज्यादा स्टाइल किसी फिल्म की सबसे बड़ी कमजोरी बन सकता है। फिल्म की शुरुआत में ही एक किरदार चिंता जताते हुए कहता है कि लोग कहेंगे कि वह अब आम दर्शकों से जुड़ने लायक नहीं रहा। यह संवाद भले ही किरदार का हो, पर रेफन के पूरे करियर की दिशा को सटीक रूप से बयां करता है। उन्होंने कभी भी दर्शकों से सीधे तौर पर जुड़ने की फिक्र नहीं की है। उनके शुरुआती दौर की चर्चित कृतियों जैसे 'पुशर' और 'ब्रॉनसन' में कच्ची हिंसा और तीखा अपराध संसार देखने को मिला था। उसके बाद रायन गोसलिंग अभिनीत 'ड्राइव' ने बेहद कम बोलने वाले नायक, बेरहम मारधाड़ और ठंडे मिजाज के संयोजन से उन्हें अंतरराष्ट्रीय स्तर पर एक अलग पहचान दिलाई। समय के साथ रेफन का काम दर्शकों से और अधिक दूर होता चला गया। चाहे 'द नियॉन डीमन' में फैशन की अंधेरी दुनिया का खौफनाक चित्रण हो या 'कोपेनहेगन काउबॉय' के अजीबोगरीब दृश्य, उनकी शैली हमेशा आम समझ की सीमाओं को चुनौती देती रही है।
अपनी ताजा रचना 'हर प्राइवेट हेल' में, जिसे निर्देशक के पूरे नाम के साथ 'हर प्राइवेट हेल बाय एनडब्ल्यूआर' का उपनाम भी दिया गया है, रेफन ने अपनी उसी सनकी और अति-शैलीबद्ध दुनिया को चरम सीमा पर पहुंचा दिया है। ऊपर से देखने पर यह एक अवास्तविक, पराभौतिक और मनोवैज्ञानिक परियों की कहानी जैसी दिखती है, जहां नियॉन रंगों का प्रभाव कई गुना बढ़ गया है। यह ऐसी सिनेमाई कवायद प्रतीत होती है जहां विषय-वस्तु के ऊपर केवल स्टाइल को तरजीह नहीं दी गई, बल्कि स्टाइल ने ही पूरी कहानी की जगह ले ली है। ऐसा महसूस होता है कि बिना किसी नियम और सुसंगत कथानक के केवल सौंदर्यवादी कला रचने की निर्देशक की लंबी तलाश अब एक बंद रास्ते पर आकर ठहर गई है।
एक डरावने शहर में किरदारों का अजीब जाल
रेफन की पुरानी फिल्मों की तरह यहां भी एक युवा भोली अभिनेत्री को भीषण हिंसा और आघात के दौर से गुजरते हुए दिखाया गया है। इस बार यह भूमिका सोफी थैचर ने निभाई है, जो जेन-जी पीढ़ी की चर्चित हॉरर कलाकार के तौर पर जानी जाती हैं। उनका किरदार एले नाम की एक फिल्म स्टार का है। कहानी एक रहस्यमयी, गुलाबी धुंध में लिपटे शहर के दृश्य से शुरू होती है, जहां जियालो हॉरर शैली के चटक और भड़कीले रंग तुरंत नजर आते हैं। एक विशाल गगनचुंबी होटल की लॉबी में एले की मुलाकात हंटर नाम की अपनी एक प्रशंसक से होती है, जिसका किरदार क्रिस्टिन फ्रॉसेथ ने निभाया है। एले उसे अपनी सौतेली मां डोमिनिक के आलीशान पेंटहाउस में आने का न्योता देती है, जिसे हवाना रोज लियू ने पर्दे पर उतारा है। डोमिनिक के मिजाज में एक अजीब दुष्टता की झलक दिखती है।
इस बीच कहानी में एक दुष्ट धुंध की चर्चा होती है और साथ ही लेदरमैन नाम के एक रहस्यमयी, अलौकिक सीरियल किलर की फुसफुसाहटें सुनाई पड़ती हैं। इस कातिल के बारे में कहा जाता है कि उसका चेहरा एक अंतहीन खाई की तरह है। इसी बिखराव में चार्ल्स मेल्टन का किरदार प्राइवेट के भी शामिल होता है, जो अमेरिकी सैनिक की भूमिका में है। वह एक शांत और सख्त मिजाज वाला व्यक्ति है जो महिलाओं पर हुए अत्याचारों का बदला लेने निकला है, हालांकि खूनी संघर्ष के बीच भी वह अपने सलीके से संवारे बालों में कंघी फेरने का वक्त निकाल लेता है।
कमजोर कथानक और प्रतीकों का बिखराव
ऐसा नहीं है कि फिल्म में कोई कहानी या किरदार बिल्कुल मौजूद ही नहीं हैं। यहां एक अजीब प्रेम त्रिकोण, एक खूनी बदले की दास्तान और हैंस क्रिश्चियन एंडरसन की प्रसिद्ध अंधेरी परीकथा 'द डार्निंग नीडल' के साफ संकेत मिलते हैं। इसके अलावा सिनेमा निर्माण की प्रक्रिया पर कटाक्ष करता एक मेटा-कथानक भी नजर आता है। फिल्म के भीतर एले 'कैंडी फ्लॉस' नामक एक घटिया साइंस-फिक्शन कॉमिक बुक के अति-शैलीबद्ध रूपांतरण में अभिनय कर रही होती है, जो 'फ्लैश गॉर्डन' की तर्ज पर फैशनपरस्त अंदाज में प्रस्तुत किया गया है। एक जगह संवाद आता है कि फिल्म बनाना किसी युद्ध में जाने जैसा है, जिससे लगता है कि निर्देशक अपनी ही भीतरी उलझनों को पर्दे पर उतार रहे हैं।
दुर्भाग्य से, ये सारे विवरण या तो बेहद अस्पष्ट हैं या फिर पूरी तरह से तारतम्यहीन होकर बिखर जाते हैं। किसी कलात्मक फिल्म में रहस्य और दोहरा अर्थ दर्शकों को आकर्षित कर सकता है, लेकिन यहां के फैसले केवल दर्शकों के धैर्य की परीक्षा लेते हैं और बेवजह उकसाने वाले लगते हैं। कई महत्वपूर्ण पहलू शुरू होकर बिना किसी नतीजे के गायब हो जाते हैं। डोग्रे स्कॉट के किरदार जॉनी थंडर्स के बारे में बड़ी-बड़ी बातें कही जाती हैं, मगर वह पर्दे पर आते ही तुरंत गायब हो जाता है।
महिला किरदारों का सतही चित्रण और पुरुषवादी नजरिया
फिल्म में बार-बार महिला किरदारों को केवल सुंदर कपड़े और भारी मेकअप सजाने के पुतलों की तरह पेश किया गया है। वे सीधे कैमरे की ओर देखकर पोज देती नजर आती हैं, मानो किसी कहानी की जीती-जागती इंसान होने के बजाय किसी फैशन मैगजीन के फोटोशूट का हिस्सा हों। समलैंगिक संबंधों का हल्का आवरण चढ़ाने के बावजूद पूरी फिल्म में पुरुषवादी नजरिया हावी रहता है। इसके साथ ही निर्देशक के कैमरे पर एशियाई संस्कृति को सतही और आकर्षक बनाकर पेश करने का असर भी झलकता है, जिस आलोचना का सामना वे अपनी पुरानी फिल्म 'ओनली गॉड फॉरगिव्स' के दौरान भी कर चुके हैं।
यह सब मिलकर क्या संदेश देना चाहता है, यह अंत तक साफ नहीं हो पाता। क्या यह दुर्व्यवहार के अंतहीन चक्र की कहानी है, या फिर किसी शैतान के रूप में इंसान के पतन की गाथा है, या फिर इसका पूरा ताल्लुक उस रहस्यमयी धुंध से है? यह बात केवल निर्देशक ही समझ सकते हैं। दो घंटे की यह फिल्म देखने में चार घंटे जितनी लंबी महसूस होती है और मोहक लगने तथा असहनीय हो जाने के बीच झूलते हुए ज्यादातर समय उबाऊ छोर पर ही टिकी रहती है।
प्रभावशाली तकनीकी शिल्प पर पानी फेरती खालीपन की भावना
तकनीकी दृष्टि से निर्देशक एक कुशल शिल्पकार हैं और उन्होंने अपने साथ बेहतरीन फनकारों को जोड़ा है। गित्ते मलिंग का प्रोडक्शन डिजाइन भव्य और प्रभावशाली है, जो आधुनिक दौर में लघु मॉडल कार्य का एक दुर्लभ उदाहरण पेश करता है। क्रिस्टियन ईदनेस एंडरसन का साउंड डिजाइन लेदर की चीख और हड्डियों के टूटने की आवाज को बेहद बारीकी से उभारता है। पिनो दोनागियो का संगीत पूरी पृष्ठभूमि को एक ओपेरा जैसा नाटकीय असर प्रदान करता है। मैग्नस नोर्डेनहोफ जोंक की सिनेमैटोग्राफी के भड़कीले और चटक रंग आंखें चौंधिया देते हैं।
इसके बावजूद अंतिम नतीजा बेहद निराशाजनक रहता है। इस फिल्म को देखना किसी बेहद खूबसूरत दीवार पर धीरे-धीरे पेंट सूखते हुए देखने के समान है। इसे नरक की संज्ञा देना भले ही आसान लगे, मगर वह सही नहीं होगा, क्योंकि वास्तविक नरक भी इतना उबाऊ कभी नहीं हो सकता।
