आधी रात का वक्त नजदीक है और पूरा मथुरा शहर जाग उठा है। मंदिरों में दीपों की रोशनी जगमगा रही है, कहीं शंख की गूंज सुनाई दे रही है तो कहीं मृदंग की थाप पर माहौल भक्तिमय हो रहा है। हर गली और हर मोहल्ले में कान्हा के जन्मोत्सव की तैयारियां जोरों पर हैं। किसी घर के आंगन में एक मां अपने छोटे से बच्चे को पीले वस्त्र पहना रही है, और उसके माथे पर सुंदर मोरपंख सजा रही है। बच्चा नादानी में बार-बार मुकुट उतार फेंकता है, तो मां प्यार से हंसते हुए कहती है कि अरे लाला, इस मुकुट को तो पहन ले। बच्चा एक बार फिर मुकुट हटा देता है और मां का चेहरा भी स्नेह से खिल उठता है। ब्रज भूमि में भगवान कृष्ण का जन्म शायद कुछ इसी रूप में होता है, जो पहले किसी शिशु की मासूम हंसी में झलकता है, फिर मां की स्नेह से भरी आंखों में उतरता है और अंत में मंदिर के पवित्र घंटियों की आवाज में विलीन हो जाता है।
नंद के आनंद भयो की गूंज और कृष्ण का भौगोलिक विस्तार
कुछ ही पलों में हवाओं में गूंज उठेगा कि नंद के आनंद भयो, जय कन्हैया लाल की। यह स्वर ऐसा अहसास कराता है मानो हजारों साल पुराना वह पावन प्रसंग एक बार फिर जीवंत हो उठा हो। मथुरा के कारागार में अवतरित हुए उस बालक को, जिन्हें वासुदेव ने यमुना पार सुरक्षित पहुंचाया था, आज भी हर जन्माष्टमी के मौके पर ब्रज के घर-घर में जन्म लेते हुए देखा जाता है। लेकिन भगवान श्रीकृष्ण का जीवन वृत्त केवल उनके जन्म तक सीमित नहीं है। उनकी असल कथा इसके बाद आगे बढ़ती है, जो एक ऐसी महान यात्रा है जहां कृष्ण एक नगर से दूसरे नगर, एक भाषा से दूसरी भाषा और एक मानव हृदय से दूसरे हृदय तक निरंतर सफर करते रहे हैं।
ब्रज का अपनापन और सूरदास का काव्य
मथुरा से गोकुल, गोकुल से वृंदावन और वृंदावन से द्वारका तक उनकी लीलाओं का भूगोल लगातार फैलता गया, इसके बावजूद ब्रज ने उन्हें कभी खुद से दूर नहीं होने दिया। इस क्षेत्र में कृष्ण किसी परमेश्वर से पहले कन्हैया हैं, श्याम हैं, नंदलाल हैं और लाला हैं। उनके साथ सीधा संवाद होता है, उनसे शिकायतें की जाती हैं, उनसे रूठा जाता है और फिर उन्हें मनाया भी जाता है। ब्रज की इस भक्ति परंपरा में दर्शन शास्त्र जितना गहरा है, उतना ही गहरा यहां का आपसी अपनापन भी है। यहां कोई भी कठिन शब्दों में यह नहीं समझाता कि ईश्वर और मनुष्य की आत्मा का क्या संबंध है, बल्कि हर कोई बस यही सहज भाव व्यक्त करता है कि कान्हा तो ब्रज के हृदय में बसते हैं।
बाल-छवि और पुष्टिमार्गीय सेवा भाव
इसी बीच भक्त कवि सूरदास के पद कानों में गूंजने लगते हैं कि मैया मोरी, मैं नहिं माखन खायो। मक्खन की हांडी खाली हो चुकी है, गोपियां अपनी शिकायतें लेकर सामने खड़ी हैं और बालकृष्ण अपने चेहरे पर ऐसी भोली सूरत बना लेते हैं कि मां यशोदा भी असमंजस में पड़ जाती हैं। श्रीकृष्ण की यही बाल-सुलभ छवि भक्ति को बड़े-बड़े ग्रंथों से निकालकर सीधे घर के भीतर ले आती है। भगवान अब किसी मंदिर में विराजमान रहने वाले दूर के अमूर्त देवता नहीं रह जाते, बल्कि वे आंगन में किलकारियां भरते और खेलते हुए बालक का रूप ले लेते हैं। उन्हें सुबह प्यार से जगाया जाता है, स्नान कराया जाता है, सुंदर वस्त्रों से सजाया जाता है, भोग अर्पित किया जाता है और फिर विश्राम कराया जाता है। वल्लभाचार्य द्वारा स्थापित पुष्टिमार्गीय परंपरा के अंतर्गत ठाकुरजी की सेवा का यह अनूठा भाव कृष्ण को केवल उपासना के दायरे से बाहर निकालकर परिवार के एक अभिन्न सदस्य के रूप में हमारे बीच स्थापित कर देता है।
प्रेम का व्याकरण और रसखान की निष्ठा
ब्रज क्षेत्र में प्रेम का अपना एक अलग ही व्याकरण है जहां तर्कों और बहसों से ज्यादा आत्मीय रस का महत्व होता है। यदि कोई यह जानना चाहे कि कृष्ण के भीतर आखिर ऐसी क्या विशेषता है कि सदियां बीत जाने के बाद भी लोग उन्हें उतनी ही शिद्दत से याद करते हैं, तो ब्रज का कोई भी सहज प्रेमी यही उत्तर देगा कि कान्हा की बात ही कुछ निराली है। यही अनूठा आकर्षण सूरदास के पदों में स्पष्ट झलकता है और यही रसखान की द्रवित आंखों में भी दिखाई देता है। रसखान ने ब्रज की साधारण धूल में वह सच्चा अपनापन महसूस किया जो उन्हें बड़े-बड़े राजमहलों के वैभव में भी कभी नहीं मिला। श्रीकृष्ण अब केवल प्राचीन ग्रंथों के पन्नों तक सीमित नहीं रह गए थे, बल्कि वे आम जनता की बोलचाल में रम चुके थे, गीतों के सुरों में समा चुके थे, रासलीला का हिस्सा बन चुके थे, यमुना के तटों पर बस चुके थे और उस पवित्र धूल का हिस्सा बन गए थे जिसे ब्रजवासी आज भी अत्यंत श्रद्धा के साथ अपने माथे से लगाने में कोई संकोच नहीं करते।
दक्षिण भारत में उडुपी और कनकदास की कथा
कृष्ण की यह असीम यात्रा सिर्फ ब्रज की सीमाओं पर आकर समाप्त नहीं होती है। यदि आप देश के दक्षिण हिस्से की ओर रुख करें तो उडुपी शहर सामने आता है। संत माधवाचार्य ने द्वैत वेदांत के दार्शनिक सिद्धांतों के आधार पर विष्णु और कृष्ण की भक्ति को एक बेहद मजबूत वैचारिक जमीन प्रदान की, जिसके परिणामस्वरूप उडुपी कृष्ण-भक्ति का एक अत्यंत महत्वपूर्ण केंद्र बन गया। उडुपी के कन्हैया से जुड़ी कथा भी अपने भीतर लोक-विश्वास और अगाध भक्ति का एक मनमोहक संसार समेटे हुए है। इसी कड़ी में भक्त कनकदास का प्रसंग भी आता है, जिन्हें किसी कारणवश मंदिर के मुख्य परिसर के भीतर प्रवेश की अनुमति नहीं मिल सकी थी। वे मंदिर के बाहर खड़े होकर लगातार कृष्ण को पुकारते रहे। जनश्रुति और कथाएं बताती हैं कि भक्त की सच्ची पुकार से भगवान की मूर्ति स्वयं उसी भक्त की दिशा में मुड़ गई। आज भी उडुपी के उस प्रसिद्ध मंदिर में जिस छोटी सी खिड़की से भक्त भगवान के दर्शन करते हैं, वह कनकदास की इसी अमर स्मृति से जुड़ी हुई है।
भक्ति की शक्ति और बंगाल में चैतन्य महाप्रभु का आगमन
इतिहास भले ही अपने पुराने दस्तावेजों के चश्मे से इन कथाओं का आकलन करे, लेकिन भक्ति अपनी स्मृतियों को अपने ही अनूठे ढंग से जीवंत रखती है। एक सच्चा आराधक बाहर खड़ा था और उसके आराध्य मंदिर के भीतर विराजमान थे, लेकिन प्रेम ने इन दोनों के बीच की सारी दूरियां मिटा दीं। ब्रज में अगर कोई इस कथा को सुनता है तो वह यही कहेगा कि प्रेम में बहुत बड़ी ताकत होती है। कृष्ण-भक्ति का यही सबसे सहज और शाश्वत सत्य है कि भक्त हमेशा भगवान तक पहुंचने का मार्ग तलाशता रहता है, लेकिन कई बार कथाओं में भगवान खुद खिंचकर अपने भक्त की ओर मुड़ जाते हैं। इसके बाद कृष्ण-प्रेम की यह पावन धारा बंगाल की तरफ बढ़ती है। नवद्वीप के निमाई यानी शास्त्रों के असाधारण विद्वान और तर्कशास्त्र में अत्यधिक प्रखर बुद्धि वाले एक युवा, जो एक दिन कृष्ण के अगाध प्रेम में ऐसे रमे कि उनकी सारी विद्वत्ता के ऊपर केवल भक्ति का रंगीय मार्ग छा गया। यही निमाई आगे चलकर इतिहास में चैतन्य महाप्रभु के रूप में प्रसिद्ध हुए। उन्होंने भगवान श्रीकृष्ण को केवल किसी मंदिर की बंद चौखटों के भीतर ही सीमित नहीं रखा। उनके प्रयासों से मृदंग उठे, करताल की गूंज हुई, आम लोग गलियों में बाहर निकल आए और कृष्ण का नाम एक सामूहिक स्वर बन गया कि हरे कृष्ण, हरे कृष्ण, कृष्ण कृष्ण, हरे हरे।
सामूहिक संकीर्तन और सांस्कृतिक विविधता
चैतन्य महाप्रभु के संकीर्तन आंदोलन के बाद भक्ति केवल किसी एकांत मन की निजी साधना नहीं रह गई, बल्कि वह एक व्यापक सामूहिक अनुभव बन गई। लोग एक साथ मिलकर गाने लगे, एक साथ कदमताल करते हुए चलने लगे और आनंद में झूमकर नाचने लगे। एक उच्च कोटि के विद्वान और संन्यासी व्यक्ति की आंखों से जब प्रेम के आंसू बहते और उनके कंठ से निरंतर कृष्ण का नाम निकलता, तो यह दृश्य देखने लायक होता था। हालांकि उस भक्ति में उच्च स्तर का ज्ञान भी निहित था, लेकिन उस ज्ञान पर भी कृष्ण-प्रेम का रंग पूरी तरह भारी था। ब्रज की लोक भाषा में कहें तो जब आप कान्हा को पुकारते हैं, तो आपकी वह आवाज कभी अकेली नहीं रह सकती। भारतीय संस्कृति और भक्ति की यही सबसे बड़ी विशेषता रही है कि कृष्ण हर जगह पहुंचे, लेकिन वे हर स्थान पर एक ही रूप में नहीं रहे। किसी ने उन्हें गोपाल पुकारा, तो किसी ने गोविंद कहा, किसी ने गिरधर के रूप में स्वीकारा तो किसी ने मुरलीधर माना। कहीं वे बालकृष्ण के रूप में सजे, तो कहीं रासबिहारी बने, कहीं उन्होंने अर्जुन के सारथी की भूमिका निभाई तो कहीं नीति के मार्गदर्शक कृष्ण कहलाए। उनके नाम लगातार बदलते रहे, भाषाएं बदलती गईं, पूजा-अर्चना करने की पद्धतियां बदलती गईं, लेकिन इसके बावजूद मनुष्य का कृष्ण के साथ जो आत्मीय रिश्ता था, वह हमेशा अटूट बना रहा।
समुद्र पार अमेरिका की यात्रा और जलदूत का सफर
समय का पहिया घूमता रहा और सदियां बीत जाने के बाद एक ऐसा दिन भी आया जब कृष्ण की यह अद्भुत यात्रा समंदर पार विदेशी धरती पर जा पहुंची। यह ऐतिहासिक वर्ष 1965 का था जब 69 वर्ष की आयु पूरी कर चुके ए.सी. भक्तिवेदांत स्वामी प्रभुपाद भारत की भूमि से अमेरिका जाने वाले जलदूत नामक मालवाहक जहाज पर सवार हुए। उनकी उम्र काफी अधिक हो चुकी थी, उनके पास यात्रा के साधन बेहद सीमित थे और उनके आगे का भविष्य पूरी तरह अनिश्चितताओं से घिरा हुआ था। परंतु उनके मन में एक अटूट विश्वास और संकल्प था कि उन्हें भगवान श्रीकृष्ण के इस महान संदेश को पश्चिमी देशों तक पहुंचाना ही है। समुद्र की लगभग 35 दिनों की लंबी और कठिन यात्रा, स्वास्थ्य से जुड़ी अनेकों बाधाओं और पूरी तरह एक अनजान दुनिया के बीच वे आखिरकार अमेरिका की धरती पर जा पहुंचे। बोस्टन बंदरगाह से होते हुए जब वे न्यूयॉर्क शहर की तरफ आगे बढ़ रहे थे, तो उनके ठीक सामने वह दुनिया खड़ी थी जो ब्रज की सुमधुर गलियों से हजारों किलोमीटर दूर एक बिल्कुल भिन्न संस्कृति का संसार था।
